文\不也先生

听说今天多云，太阳就开始
摇摇晃晃，前些天一个男人
给生产队挖井，砸伤了腿
那血淌得黑红的瘦脸，瞬间苍黄

硬板床急得“吱呀”作响，地里的
活计垒摞，草苗偷空疯长，田间
是去不了了，他的单拐开始和他的
手臂较劲，遇到不平坦的地方真想骂娘

河坡地刚摘下的花生，在岸边晾晒
云彩说来就来了，几滴雨就能把人
吓个半死，他和雨点比赛着脚步，像一只鸟
扑棱起半边的翅膀

太阳从枝头慢慢滑落，滑落，也在滑落的他
开始呼吸紧张，一个趔趄让一个家庭万劫不复
人们多么希望他能像太阳一样，明天会从河水里
洗了洗再爬上来