从一朵牵牛花的方向去皖北

在豫皖之间，春天
踟蹰了一会儿

很短，你几乎察觉不到季节的时间差
河对岸就抽出一片绿濛濛的柳雾，那些嫩芽
刺破冬眠的枝条，如
婴儿娇嫩的手指向人间表达新生的喜悦

从一朵牵牛花的方向去皖北
跨过那条河，到达另一个乡镇
就完成了一次省际的跨越。豫皖之间
其实只有一座桥的距离

过了洪河桥，再往前就是地城，龙王庙
过了阜南县城，过了田集三塔就到了花木市场
再往回走你会发现，春天和春天的间隔
其实也只是一盆牵牛花的距离

一条河，为两岸的春光取了不同的名字
她们一个叫豫，一个叫皖