妈妈做饭时很少受伤
她尊重手指和刀锋的关系
这是事物之间，难以改变的距离。
厨房门外，父亲光着膀子练字
端坐如一首大开大阖的旧诗
偶尔应声走进来，爽快地把小葱碎成段。
几分钟前，妹妹趴在客厅同我回忆，照料一条婴儿球蟒的
那个下午，迷离又纯白，如二十出头
染着红发时听的奇怪音乐。
我想起别的什么人，心跳渐渐透明
难以藏好自己，即使
事到如今，她的隐没和云的移动已没有不同。
初冬，我学着从思考的笨重里往后退
睡进周遭静物中，和缓地呼吸
发觉这世界仍有熨帖的那部分：
年轻时，少有人提及
轻轻切开梨子和小土豆
是同一种声音。