王西平

金黄色的小路上

瞧，金黄色的小路上，驶来了一辆二八自行车。交互设计的轮，左，右，左，右……

树叶在地上翻滚，无数次，撞击着行人的木屐。广阔的星座下，一双孤独的木屐，噗嗤发芽。

天空在蓝的实验室里，仿佛网格里的时光。一切那么明朗。

唯有记忆，是潜伏的尘粒，每个人在尘粒中看见了自己，看见了细碎的镜子。

不得不在镜中，更衣，挥手，将一个赤裸的人带向空中。

汹涌的气流瞬间闭合。

一张张和善的脸，挂在黑色的雨幕之间。

是的，黑色，夜的汁。精神的角落里，聚集着尼采的拐、孔子的藤鞭、达·芬奇的蛋。

蚂蚁搬家，大象巡游。人类龋齿里的花鸟虫鱼兽……请呼出它们坏死的名字，就是全部的疼痛。

如此，在冷风中，缓缓地铺开凹状的《山海经》，想起那些藏在背心里的异兽，藏在吊带里的奇鸟。

如此，男男女女，汗流浃背，攀爬在一个绝望的坡上。坡上暗香浮动，坡上桃花煽情，坡上晴光万里，坡上思念是芸豆。

终究未能相见，是两个人，被一张纸接住，又被另一张纸撕开，纵使千水排闼而来，世界也如深壕，万丈无涯。

无情啊，无尽啊，人生，多像一个延绵不绝的呼吸。累。活着，就是不断拆解无意义的笑点和泪点。

更多的时候，忘掉了修辞——苹果里只有滚圆没有甜，花束里只有花没有香，鸟儿淡如轻微一叹，鱼儿轻如一抹退去的云……

是的，人到中年，就活成了半截湿热油腻且长满痱子的肥肠。

活成了一个靶心。

也活成了一个解闷的笑话：一个蛋黄裹糊的笑话里，苍蝇成堆，瓦砾成堆，荆棘成堆！

如此，如此……也罢。

结果无所适从

大海上，一只狐狸泅水而来。头颅高高昂起，那里有我们生活的故事。

爱的到来，光的到来。安放的静物，在尘土里悄然隆起。红色的山，性感、热烈。

猴子的草帽行动，诗人的瓶子主义。

十四行抒情围攻着口吃，锯齿状的杂音，被元音表达。口唇紧闭的世界啊，如此安宁。

写诗的人，在鸡翅上，在蓝调里，在蓝天上。

有人在跳舞。鱼形的广场，海水自草原而来。老年人的海，有心没肺的海，活在大爱中的海，双人跳绳反被绳萦心的海，骑马扬鞭失蹄人的海。

来到公园，如同抓住一个通向自然的介质。万物翻越栏杆，穿过马路，钻过桥洞，走过人口嘈杂的社区。

但也必须经过公园，经过大象的过往，和蚂蚁投射在小剂量上的介质。经过黑熊的过往，和大雪投射在白色上的介质。

因此，虽有些无所适从。结果无所适从。我们仍紧随生活，仅此而已。

似也迎风晃动

被风高高扬起。俯视大地。乌鸦飞临。

太阳卡在夹竹桃里，人们诚恳，却不待见。倾城哑然。

执意的隧道，铺向世界深邃的脸。葡萄与串珠，更是小心翼翼，叶子，恰如释放的快乐，似也迎风晃动。

街边孩子钻进回声轰鸣的胡同。

吹风的人，光着屁股退出阴晴。这里居住着三十六户，某晚，他人因行窃被拘留。树梢上的啁啾息了，花束止住，呼吸止住，快递止住。

夏日。最大的挑战，猎枪打苍蝇。蚊子伙同虎心熊胆，杀死一小块的血液之蓝。

无所谓。

秋日。他人开着车，从远方运来圆木。扛着红色的宣传标语行走。大约白天，会议淹没在致词里。粘满焦糖的脸色，擦拭着湿漉漉的哈欠，昏昏沉沉，如生满胡须的长梯坠入井底。

杠子，老虎，和被社区主任牵着鼻子的牛。在隔壁反刍的群山，我们听那透骨的梅香，以及密语，或谜语。

冬日里。

坐进环形，花冠修饰于边缘，绿藤在冰上，在罅隙间。

是的，我们，所有人，是钢琴上鹤立的鸡。

没有终点，两个人或食无味

那样的表情，接近黄昏的冷杉，乡村和飞鸟，遗留中的漆黑，快速退向云层。

我们鼓动着身体里的皮球，走向深夜，内心犹如红色的粉剂。一对悬浮的游魂。

一个，仿佛从一个字眼滴漏的另一个人。我们坚信这种孪生的理念，将吸引爱情跃入纸内，书写偶语。

“事实上，他只是我裙下的一只小猴”，清晨，走向街道，一起享用老板戏耍的特权，一起忍让店员推让的凄切。

没有终点，两个人或食无味。天使的阴影耷拉在护栏上，星星茂密，肉铺林立，群兽汹涌而至。

我们共同举起赭色的酒杯，互道晚安。

法力消减在面包上，仿佛白脸的麦子，粉饰着一层黑雨。

亲爱的，“我的树在一个世纪之后将仍然被误会曲解”。

但它热力无数，在贫穷的山坳，低矮堪比茅草之林。一株与另一株，间隔着无数个未来，然而，田地便是粮食的中心。

透过冰凉中升降的土豆，和椭圆形的叶片，我们兀自寻向月亮的出口。

更远处，停泊着用心修筑的枯墓，前世的倒影映入其中。

云也退。

一个不需要过往的世界

每日访友。品茶。伪装的友谊。我们，火烈的行囊，背负的灵魂。

这年头，灵魂也居无定所。黎明前随一声高亮的咳嗽，快速逃逸，像一枚杏仁滑入雾晨。

我们热爱的一天，也是我们曾经经历的一生。

我们热爱的树枝，也是我们得以翻转的繁花。

那些，沉默的，身披破旧的衣服，给树阴煨香火的我们，在太阳下擦拭锄头。

我们嗅到了动物的味道，转身，离开，在村舍，手持巨型烂鱼头。

那个早晨，哦，人心在皮毛下荡漾，照水自怜的在风雨中收缴欠款的人儿。

我们徒有一副山脊般的骨架，愈加卖命，石膏和绷带愈加麻木。闹市街头，我们像植物，行走在电鳗旋转的霓虹光下。

在此劳作，总是在黑暗中依旧。

睡眠，略微记得鞋子的尺码。我们赤足踩过地毯，在水一边，蹲守一夜，像失事的码头。

被我们经手的、悬浮的橡皮人——从自身的黑暗里掏出的囚徒，需要比白天更白的自白。

这是虚构的王镇，我们遵守双眼皮双日出行的规定。

有人站在顶层上用单音节喊话，世界上所有的石头听到了，唯独那比石头更硬的清水兀自潺潺。

谁是梦想照进黑森林的主谋，谁就是吃馄饨的耳目。

我们每日假装在王宫里，在李宫里，或在刘宫里，像烂鸟一样捕食，假装拥抱一堆含混不清的动词，假装复仇，却又固封在修辞上停滞不前。

料想有朝一日，我们被绳索击打，像羽毛一样死在高巅之上。

那些正在集结的人，就是我们，我们才是小动物世界里的牧羊人，我们才是牧羊人世界里的小动物。

我们所描述的是火热，但绝非葵花。它敞开着、紧绷着，扫视着岩灰坑般的目光，缓缓地转向太阳。

飞蛾，处女们，被铜臭掺和的蜜蜂啊，惊起。

那里一定是，一片林子，一条河，一个不需要过往的世界。

我所进修的蹦跶学

稻草秆，凤凰枝，接骨木花的残余。

三日憋出的风景里，枕头在飞，温软的脖颈在飞，饥饿在飞，可是，“你不能把山羊羔放在它母亲的奶中烹煮”，大逆不道者，必自毙，下地狱。

或者，吞食褐色的歉意，夜间听横风竖雨胡乱织，听蜘蛛在墙角缝补漏洞，听波罗蜜果攀附高大的波波树。

听流沙，密集入侵蝌蚪紧致而又漆黑的逗点。

辗转，三年，五年，我在进修的蹦跶学里，成为伟大的青蛙王子。我迁居在透明的立柜里，模仿《百舌鸟之死》中的百舌鸟，一种鸟学各种鸟，“什么坏事都不做，总是唱歌给我们听。它们不啄食园子里的菜，不在玉米仓里搭窝”。

我借助自身的枝杈，在水边，高高地跃起，像一块抛向空中的瓷，裂开阴霾。

请赐我一副餐具的名字，请让我与面包化干戈——我需要这样的玉帛缝制一块小小头巾，像乌鸦婆婆那样，叼上蹦跶学里的石子，给孩子填水喝。

是的，我所进修的蹦跶学里，星群集体跳槽，它们用闪亮的尾骨倒挂在深井里，手臂上挽着棉花的篮子。穿越那些金属里的土声，或许只是陶鼓嘭嘭响，一百年的时光日渐抽离，黄金陷入，牵牛花里却牵不出一头像样的牛来。

只因物质的需求，我在进修的蹦跶学里，废弃饲养，任人处置。

是今日

窗外，一切都是“过往”，像电影一样奔跑，带着云雾氤氲。

然而，停滞不前的，唯有停滞本身。

我扫了一眼：时光之雨打在叶子上，重音击在砖块上，一个人紧挨着另一个人，他们争吵，背靠背，又大步走进空洞洞的阳光。是今日。

一只鼹鼠钻进了地洞，我却不能。插上冥想的翅膀吧，鼹鼠的世界在夜里，像半截黝黑的烟筒一样出现。是今日。

更深处，一本半腐烂的漫画书，发出一种细微的声音：翻阅它。漫画的主人，曾经活着，和一只灰色的钟共享一枚时针。是今日。

猛然惊醒，扫了一眼，窗外，墓前，安放着果子，风轻轻吹打着馥郁的花篮。是今日。

哦，甜蜜之渡，饱满之渡，死死地，咬住金色之钩。对岸上演着胡商争相求购的故事，他们为了一颗象牙，为死亡封印。是今日。

是的，楝树花盛开。我和一顶鱼架撑起的衣帽走向弗罗斯特的鲍镇。那里有许多人，在诗行中追赶着硕大的蜗牛，它们遭受极限与速度，它们倒挂在地狱的树上咕咕发笑。是今日。

我无法将自己的轮廓，铸成硬币的两个凹面，无法让冰冷的银矿开口说话。是今日。

无数的人，死于哑然失笑，死于胡乱翻转。一场告别终究是一场告别。还是今日。

黑色诱饵的一生

一个人尾随着另一个人在走，他们的影子纠缠在一起，仿佛孪生的一对。

他们沿着河边在走，风在夜里狠命地抽，然后将他们的面目混淆在一起，每个人的呼吸凝结成霜拍打在彼此的脸庞，重重的呼吸啊，让他们领略到了小小的热度。

我看见一双反剪的双手，和绳索。

无法分离，真的，那一刻，这一刻，统统堆积在一起，多像时间里的煤渣向着暮年陷去，深不可测的明天、明年……深不可测地塑造着真爱，或被成功塑造的明月照耀。

一束光追向另一束光，越过宽阔的镜子，它们相爱，仿佛两束光扑向了彼此。

闪光将他们再次聚拢，推向河边，模拟鱼群的一生，或甘作黑色诱饵的一生。

选用最好的词覆盖“脑后”

如果活在冥想中，那么“冥想”将会不期而至。

因此，请求你闭上眼睛，把一切统统抛向脑后。

因此，在镜子里，突然结识了自己的“脑后”，那里一片黑暗的庭院，有郁郁葱葱的树木晃动，幼小的动物隐隐出没：大群红围巾的狐狸，三角帽的鼹鼠，钢铁手臂的灰狼……

我相信，被夜风扬起的法力无边，闭上眼睛，邀请那尊寄居“脑后”的女神。

她像一个普通的婆婆，坐在深夜红柳烤肉摊前，从紧蹙的眉毛间伸出一颗鲜亮的拳头，星光下，我看见了微微闪现的绒毛。

哭泣的人，我们相拥站在被供养的面包里。

请闭上眼睛，我们嗅到了烘焙的花毯里猛烈抽芽的词语。

那欲望，近似被单词紧裹的风暴，掠过饥饿时错愕的人体，掠过暮年时神志不清的酣睡。

哦，是的。对的，和错的。“脑后”的世界里仿佛停靠着许多静止轮转的风车。

现在。

我们相约攀上郊外的土丘，选用最好的词覆盖整个“脑后”。

我们祭奠砍树的斧头指向诗人的背影。

我们释放黑色的眼睛寻找黑色的眼睛。

我们陷入两个女人纠缠的发辫……

一切正如诗人杨典所说的那样：孩子一熟睡，寂静便弯曲。深夜里，一个人写给另一个人的情书悄然爬进了燥热的炉灰。

黎明将至，我们将所有的“表达”安放在一只白鹤里吧，然后通过飞翔快速地说出去，将“脑后”倒空。

我们热爱的所指和能指

树丛里的棚屋顶收纳着阳光，丝绒般的植被快活地铺展着。

流水，穿过松影。果实簇拥着日月。

我们的烟囱啊，在文明的背影里，指向喧嚣。

所谓消逝的光阴，仿佛地窖里悄然散播的碎银。

蓬勃的曼德拉草，对抗着悬浮的灰烬。

那些飞翔的瞎眼小虫，在这个夜晚，成为不可忽略的滑翔一族。它们携带着琐碎的甜食，和残损的花枝。

那绝非干枯的葡萄。

一段弯弯曲曲的骨木，伸向冥想中的塔楼。我们不得不仰望天宇，结石为星。

幽灵在荒原蒸腾不息，我们热爱他们的所指和能指：一万年的矿物下沉，不可阻止的种马坠入山体……

如此，铁杉的巨阵显得更加无用而阴冷无私。

更远处，是一块被黑色麦角菌不断强化的谷地。

这里停泊着诸种棺木之船。每一个人死去，都会载向谩骂和遗忘。

来自迷幻之都的神女，混合着一张太宰治的脸。哦，我们都是她裙下的一只小猴。

这个世界，就是黄昏追尾着的深夜，就是村舍连缀着的工厂，就是那个黑森林里的街景和徒劳的奔走。

携手仙侣的老王

啤酒鸭，已经撕开，在晨光下，好像还是当初那只鸭真的飞了过来。

我只能躲闪，只能充当旁观者。

即使付出的代价是，走失一顿美餐。饥饿吧，活该吧，携手仙侣的老王，秃顶的老王，迷恋静物的老王。

每日三省，踏进那扇门，散开翅膀，与那群毛头小子召开蝴蝶会。一上午，只说翩翩然的话语。

每一个重音，都被水草捕获。

我携手众仙侣，走向街头。

有人在马路边上磨面包刀，是的，这人长得真像一块夹心面包，他的眼神里充斥着血光，他将刀刺向了自身的面包房。

多好的世界，我携手仙侣，驻扎在瓷里。白日里的瓷，晃得我眼眩。我所注重的，水墨的动荡，在每一个抽象里，在每一个望眼欲穿的尽头。

“哈哈，瞧你突出的肚子几乎要把前面一排桌子冲走了。”

携手仙侣的老王，你开始画画，提起画笔。野蛮的色彩，需要你来平复。需要一只肥肥的“涂鸭”来满足你的口福。

现在银匙在翻转——银匙也在思考，像携带流星的光芒，照进那些牛仔裤上的破洞。

携手仙侣的老王，从凤凰城出走，有一个塑料袋子里冒出了纸片，上面写着：嘿，旧日子，我们都来了，在树上，在树上……

孩子们真的来了，你开始使用童话的规则，“我们为什么要过马路，为什么要左右看，而不是左左右右右右左左看。”

唉，老王，修花吧，锄草吧，酣睡吧，咒骂吧，白水泡大米吧，旷野里煮稀饭吧，伸长脖子吸引吧，你家玻璃拿镜照吧，滚，日月吧，混乱的秩序吧……

携手仙侣吧，蹲在瓷器上体验大灭绝的滋味，第一次撞见一只蚂蚁扛起一栋楼狂奔。眼看它掠过客厅，越过楼梯，像消失在弯管里的一段情节。

它们这个在风口建立起来的王国，必须要用风格说话。哦，能活着，都是屠岸之人。

那一日，浪头掀起，仙侣们在弹坑里拥抱。

未来的未来是过去的过去

没关系，给你。我是主人，我兑现，给你……

我会让这种信任感表现出惊吓，就像灰尘藏在灰尘里，因此，愈加灰暗的灰尘，覆盖着一只恐慌的苹果。

是的，一只苹果。

尖叫，在树上，在粉剂里，扮演饥饿。而我们则用一扇门来推开一双手，推开嗞嗞燃烧的火。

好比激情，是他的，似一个人，有一首诗，在山巅上，充当呼啦呼啦的旗子。

另一个人，在阳光的厚度里转身，转身，以心口相传的模式，让空气变得稀薄。

不忍心，每一声咳，都抽打着嫩枝、黄芪、草果、车前子……躺下，吻我。咳咳咳。

可那些，都不是我所热爱的。

一首病态的歌，在百分之百的速度里快进，这算不了什么。真正的热爱，在泛黄的磁带里，一遍遍地梳理，仿佛左手邀约右手，一小块的安宁，辗转于一小块的时光。

偶尔，我们会养猫，切菜，来点炸土豆，和一只狗照镜子，讨回“自我”。

这个时候，别再扯什么离别，什么悔恨的泪水，未来的未来是过去的过去，也是我们自己，一切啊，真的。都是时间的主人。

这就是我的生活，活得晕头转向。

活着，模仿别人的活着。

活着，抄袭别人的死。

万物不可信

一粒灰豆屁股朝外，一片白叶撑伞。雨水终将下来，在这里，给外套配上工具。

一群结巴淤在体内，它们在刻有字符的图案上集合，纸上造物，先造出一对裸体小鸳鸯，一碗饭，一个盛满“鲜活”的巨盆。

或在林子里，做梦，追赶一群野鸡，这样看上去多么愚蠢。

你妻子，一个牙医兼职做歌手，伟大的唱片骑士，她拥有一颗求药的心。

而你，在地下室的管道里，建造捕风乐园。

秋天，银杏叶落地，说出了你的心思。花丛里，利己分子扇动着薄薄的肉翅。响尾蛇，正在响尾，是因为听到了求偶的召唤？有一种动物自带水果，有一种动物油头粉面。

倘若广场升起，太阳开启话痨模式，好多故事，我替你保密。

因为，万物不可信。

从杯中倾倒其黑色的液

啊，棉花长高了，好兴奋，雨下在平原上。

可天空，令人生厌。

在岸边，一个鱼跃的计划瞬间成立，一群人在镜子里做一个塞皮球的举动。

世界就是一个巨大的隐喻，没有什么空洞所能容纳的居所。这里却只有两个人，一个是提线的神，一个是半神木偶。其中一个，咬着电流来回奔跑，他怀里揣着新购的汽油和面包。

他是个利己主义者，单手制造秘籍的老司机。给钱就能搞定。

另外一个，金头发，卡在金句堆砌的凹槽中，散发出惊人的味道。

更远处，有一座漂亮的花园。有人把钥匙丢在那里。有人在微光之中，静静维持一种柔软的本能。有人在花园门口的广告立柱上撒尿。有人携带假肢，牵着黑魆魆的树桩漫步。

生活正像坚硬的潮水，杀虫剂、病毒、气候变化、移动电话、嘶哑的广播……

儿时的，鲜活。当下的，眼盲。

我们从大院里，理出了声音的头绪。

统统深埋于胃口的“嗷嗷啊啊”，象征意义上的大蒜、韭菜和U型碗，从杯中倾倒其黑色汁液的浓酱……

多么透彻的爱意啊，会让灵魂化成猛虎。

活得像一把芹菜

在小虫子中选拔“智者”。这并不荒唐。假设将一只蚂蚁，教唆成狼呢。

世事残酷。制止它们的唯一办法，就是糖罐打翻，纠纷爆发。蚂蚁的羊群失散。

黑雨降临在黑土地上，黑豆长出了黑豆。

小虫子，不要盲目吃芒果。小虫子，不要在黑夜里站在胸口上挥大锤。

一定要等，柴火和飞鸟来临，天使紧握方言之水的浇灌。一定要等，哲学家收起羽毛，风暴抽离所有的“中心”。

小虫子，庄稼豢养的庄子。

日日无视肉，活得像一把芹菜。

（“头条诗人”总第372期，内容选自《散文诗》2020年第10期）

独唱让世界轰响

王西平

我的写作，几年前周庆荣、灵焚二位散文诗作家就谈到过，“零度抒情或冷抒情”，这一点我是认同的，现在回过头来再思考，觉得还不仅仅是“零度”的问题，而是“零刻度以下”——超出了情感所能负荷的水平标准，是强性压迫反观内省，是向自我疯狂野蛮生长，这一点，《独唱者》体现得较为突出。这15章作品，不是一气呵成的，有最新近的，也有稍远一点创作的，但整体气息是郁结一体的，没有足够耐心的人是沉浸不了、化不开的，就像可塑颜料，需要松节油来稀释方可涂抹，关键在于你还得率先找到稀释物。从另外一个经验来说，我更坚信自己是在实践一套诗学体系，就像“我所进修的蹦跶学”，看似意象表达摇曳不定，其实在万物的世界里，总会找到与“蹦跶”相匹配的意象，比如“青蛙”“小小头巾”“跳槽的群星”等等。作为读者，千万不要被文字所迷惑，要深入寻找隐匿在其间的事物关系，并将这种关系顺顺当当地捋出来。

有人认为这样的表达是略显晦涩，但在我看来，世界上没有晦涩的文字，只有晦涩的心。每个时代都有“向内生长”的诗人，像奈瓦尔、莫里斯·塞夫，甚至但丁等，博纳富瓦对此说过：未必将晦涩作为缺陷来抛弃，因为它可能与每个人的信仰、宗教表达、仪式和道德价值观有关，“诗中存在晦涩难懂的东西，恰恰说明词语不该被降格为概念游戏”，“不能用一个个观念去理解诗歌”……

这让我想起一个问题来，“写作的时间久了会不会有新的危险，就是太像自己，太多重复自己？”面对这样的问题，谢默斯·希尼这样说：习惯性表达总会难免，“但实际上当你投入写一首诗的亢奋状态时，就不再有35岁或55岁的区别了”。是的，作为一个写诗写了十余年的人来说，时间意味着什么？意味着绝不是“太像自己”或“重复自己”，而是以独唱手法让这个世界轰响。

语词与体验的双重探索——读王西平《独唱者》

高博涵

一提笔一落字，经典给过我们太多“影响的焦虑”，冲不出金碧辉煌的围城，常使写作者丧失清爽，读者渐少期待。读王西平所作《独唱者》，诗人努力冲破经典意象的意图十分鲜明。读者热爱远取譬，渴望在某一刹那因惊异而思索，因思索而停留，而阅读中的停留，往往是弥足珍贵的。读者的确会在《独唱者》中停留，目之所及，纷繁且个性殊异的意象叠现，让思绪反复游移。我想，在呈现新异感上，诗人是做出了突破的。

这种突破至少体现在两个方面，一是跳脱日常逻辑，将无关联的意象进行连缀，二是尝试沟通现代与古典的意象群落。如果说开首处“金黄色的小路”“自行车”“木屐”“天空”，尚是一种有序画面中的意象切换，那么，随着段落的推进，“尼采的拐”“孔子的编藤”“达·芬奇的蛋”，以及“飞蛾”“处女”“铜臭”“蜜蜂”，则成为无绪的意象组接，在闪跳中，扑朔诗人的思绪，尝试形成独特诗意。“大海上，一只狐狸泅水而来。”“海水自草原而来。”“我们遵守双眼皮双日出行的规定。”这样的语句拒绝了日常逻辑，鲜明地体现为纯粹的诗性语言，诗人意图架构起独特的话语体系，让文学语言成为立体的异度空间。

当然，更让人感兴趣的或许是现代与古典的融汇性探索，诗句里铺满了“山海经”“异兽”“奇鸟”“桃花”“芸豆”“梅香”“冷杉”“乡村”“飞鸟”“凤凰枝”“柴火”等传统语词，却更有“肥肠”“介质”“快递”“钢琴”“蹦跶学”“餐具”“烘焙”“啤酒鸭”“粉剂”“杀虫剂”“病毒”等现代语词。这些语词近乎无绪地叠现在整体的文句中，造成了一种陌生化的阅读感受，带给人新的阅读思考。在我看来，散文诗的语言正痛苦地历经着新与旧的敲打，并渴望建构起摆脱影响焦虑的新的语词体系，这种语词体系能否在摸索中逐渐生长，关键仍在于创作者是否有足够的勇气去探索。或许我们当下的创作仍然是焦虑的，但是，焦虑是一种前进的必然。

意象的叠现，语词的混搭，《独唱者》在刺激视觉和思维之初，必然带给读者这样的感受。我们当然还想进一步追问，在这样纷繁复杂的表达中，诗人究竟要呈现的是什么？我们并不难发现，《独唱者》正是循着散文诗的独语体在建构其抒写脉络。某种程度上而言，独语体并不预设读者，其所试图表达的，正是最难于表达的自我与独特精神体验。在诗人的笔下，这种独特精神体验并非高蹈式的，也绝非超凡脱俗式的，而是粗砺于世俗烟火，来自于“半截湿热油腻且长满痱子的肥肠”般的“人到中年”。当然，描写世俗不等于抓取到世俗，诗人坦诚“我们紧随生活”，但诗人实际上并不愿“仅此而已”，只是，想要在极易沉沦的“肥肠”般的“中年”中提炼出最鲜活的精神体验，绝非易事。在我看来，《独唱者》至少在尝试进入这种体验。

《独唱者》包含15章散文诗，每章均有题目，这些题目中出现了大量的否定或不确定性词汇：“结果‘无’所适从”“‘似’也迎风晃动”“‘没有’终点，两个人‘或’食无味”“一个‘不’需要过往的世界”“万物‘不’可信”“活得‘像’一把芹菜”。这实际上已经呈现出了文本的归旨：“中年”人生中，体验的无绪、游移与虚无。为表达出这种无绪，诗人制造了大量的不相干的意象，使其不停地滑动于文本的任何角落，同时不停地切换着蒙太奇镜头，在文学的变形形态中尝试凸显中年人生（或言之生活本身）的失茫与荒诞。从这个层面看，我们完全可以理解，为什么诗人的意象如此纷繁，甚至向度驳杂，因为实际上，这些意象群列更多呈现的是虚无的能指，是缺失当下体验的客观对应物。正如诗人所说，“必须经过公园”，但这公园实际上只是“一个通向自然的介质”。

但如果进一步追问，我们仍会发现：在无绪中表达无绪，并不是最终的渴望，诗人与读者，实际上都仍想继续抓取下去，尝试祛除覆盖，裸露出真实的体验本身。即便这种体验是无绪的体验，也仍需呈现出它无绪的肉身。诗人不甘于“诱饵”，不情愿被“覆盖”，不认同“深不可测地塑造着真爱，或被成功塑造的明月照耀”，只得感叹“儿时的，鲜活。当下的，眼盲”，在“模仿别人的活着”和“抄袭别人的死中”痛苦地试图“讨回‘自我’”。这种痛苦造成诗人不得不在纷繁的语词中左突右冲，从“左，右，左，右”的律动中逐渐进入“左左右右右右左左看”的疑惧。但语词的左突右冲最终失败了，诗人不能很好地把握这种“无绪”，只能任其在语词间漂移，让能指只能停留于能指，而所指未能现出它的肉身，造成一种遗憾。在更高的期待中，《独唱者》的意象群列未能与体验真正融合，最终失于驳杂，给人断裂的阅读感。这些意象在反复被抓取的过程中找不到归宿，最终变成了语言的漂浮物。

在我看来，王西平的《独唱者》打开了更多的可能，也带来了更深的焦虑，“假装拥抱一堆含混不清的动词，假装复仇却又固封在修辞上停滞不前”。读到这里，我想我可以理解诗人的痛苦，因为这的确也是每个写作者时常出现的痛苦。但痛苦终归是必经的，更多的可能终归依然存在。