和树一起过日子

和一棵树一起往上长
是一件自然而然的事情
一直和一棵树一道往上长
是一件不可能的事情
他出生的时候
父亲在院前栽下一棵松
希望他跟松树一样
简单，易活，长寿
某一天他发现
那棵松已经高过房子
而他才1米67
树没打算停止向上
而他似乎已经停止生长
他停止向树撒尿
他停止往树上挂衣裳
他累了的时候，就在树上靠一靠
他烦恼的时候，就用拳头
在树干上敲一敲
树总是不跟他说一句话
他只好在生活中玩弄细节
在树干上刻一张脸
多少年过去了
那张脸渐渐长进树身
唯有那一双眼睛
还顽强地存在

又过了那么些日子
他结婚生子
他推倒老屋，重建新屋
他离开乡村，去城里带孙孙
偶尔回来，第一眼看见的
不是自己亲手修建的瓦屋
而是，那棵松树
他甚至提前想好了遗嘱
死后，就要这树
作他的棺木