无语的时刻

郭涛

人哭哩，牛笑哩
拖拉机在哪睡觉哩
这是一首民谣
1981年
土地分到户
故乡就开始传开这首民谣

我那时还小
随父母一起
抡起镢头挖地
麦子赶在霜降前播种
一定是丰产高产

后来有了拉犁
比镢头挖地效率高
双手紧握犁把
弓着身子
换着左脚右脚
倒退着
步子不能太大也不能太小
犁尖光滑明亮
涌浪一样的泥土
在太阳里散放芬芳

那时忘记了冷
带上水壶苹果锅盔
渴了吃苹果，喝水
饿了吃锅盔
晚上倒在床上
很快酣然入睡

后来故乡的
生长麦子的土地
生长高楼和高速路，铁路
到了霜降临近
看着锈蚀的拉犁
落寞的安放在院子一角
我的眼光骤然一亮
不由自主的走到它面前
仿佛和一个旧日朋友
相对无语

2020年10月16日