低头走着，就回到老屋
一只孤独的灰色壁虎
趴在一副旧历画上数指头
日子准确的踱着每一步
一些明亮的光
已埋在不为人知的地方

十年中我们没有来过这里
十年来我们再也没有住过这里
此刻室内的空气还没有过期
窗外的藤蔓正拥抱一起
出走的时候,我们的手指也相互紧扣
如今我独自归来，手掌已中剧毒
每当拿起老屋里的这些物品
都有一种刺心的痛
洗漱台上的那两把旧牙刷
依旧插在那个发黄的玻璃杯中
 
前不久我们口中都生出了异味
就连喊对方的名字也带着酸味
心火旺了的时候，我想
是不是该下一剂良药调理肺腑
顺便再用这两把旧牙刷
清理一下坚硬的牙垢
把舌尖上柔软的语言
摁回到腹中