母亲扯回一抱大豆
让我陪她一起剥
这些大豆，在田间地角见缝插针
长得并不茁壮
稀落的叶子，虫噬一半
结出的籽粒很难饱满
以至于要找到它们
需要沿着秸秆摸索半天
我们剥得很慢，说着闲话
仿佛这个晌午
再也没有比剥豆、闲话
更有意义的事了
我很久没回来，很久不剥豆了
母亲的手，不如从前麻利
就有一些豆，从她的指尖滑下来
逃得老远，母亲弯下腰
把它们捡拾起来时
有点力不从心，朝我笑笑
她竭力掩饰的什么
正悄悄发生