还能不能收到一封平信
老邮员和松垮垮的帆布包
带去远方的问候，
是来自工厂、学校、矿地还是机关？
因为乡村之间
近的靠脚板，远的靠回忆

还能不能寄来
黎明前悠长的催晨
不知是哪家雄鸡带了头
看门犬虚张声势的夜吠
和夏夜山坳草狼的嚎声
总是被信手拈来
镇慑某个执拗的顽童

还能不能收到
城内亲人的五寸全家福
小心翼翼夹到镜框
挂到温暖的土墙上
逢人夸耀

还能不能寄来
附近湖面的浆声、渔鼓
和捕鱼人时高时低的对话
草垛是孩子们的堡垒
双赢的战争总是在这里进行

袅袅炊烟飘过
在画中，在梦中