在山野
它们无限地接近风，接近雨，接近冰雪
……当然，也无限地接近阳光
在一本逐页打开的书中，它们无限接近
各种未知的符号

一个个群山连绵的词
一句句群山重叠的句子
在山水随意制造的险绝处
该如何表述，这些每年都在递增的
从未掩饰的伤口

隐忍，或者隐居
它们疗治伤口的药方，可以默认为鸟语
虫鸣，山溪……
可以默认为用作药引的大寂静
它们直立，且朝天空行走

它们还在养着我的老邻居
——村子里那几个孤独的割漆人
它们还在养着，一门快要失传的手艺。