那是你的父亲，同样是我们的父亲
第一次见到他，很多人是含泪离开的
我没有哭，父亲告诉我，男人不可以哭
那时，我们的父亲很苍老，苍老的都不敢触摸
生怕大巴山在我面前轰然倒塌
很多年过去了，我的父亲已经不在了
我们的父亲还活着，就像大巴山的土地
皱纹剥去一层又一层，总能长出新的嫩芽
那不是绘画，而是雕刻
我们的父亲脸颊是铜质的，手掌是土质的
目光是水质的，那碗水
他一滴都没舍得喝
一直端着，如日月星辰
随时为我们止渴