朱有华
烧“六七”了，转眼间，我的妈妈去世已经42天。当2020年9月25日到来的时候，我的心不能自己地孤寂、揪紧。
2020年8月15日，我的86岁的老母亲卢维兰寿终正寝。是日晨5时40分左右，睡梦中的我，被突然急剧震动的手机惊醒。“老三，妈妈不行了！”平时和父母住在一起的二哥朱有林，急促并悲伤地告诉我。“不行了，什么意思？”“妈妈走了！去世了！”“去世了？！”放下手机，我的两眼模糊了，泪水滑落到了胸口、枕上。我呆坐在床边，许久、许久。
近些年来，随着母亲年事已高，且身体一直不大好，最怕的就是午夜或凌晨或什么时候，接到老家这样的电话了。虽说预有准备，但当噩耗来临，还是不能接受。这是生我养我的妈妈啊！岁月无情，妈妈这回真的走了、永远地走了。情何以堪？！
回家、回家！奔丧、奔丧！8月15日，本是一个周六休息日，而我和妻子儿子急迫地从南京赶至扬州仪征乡下老家。在接下来的前后四天里，我和两个哥哥一个妹妹及其所有亲人，围坐在灵柩旁，虔诚守灵。
就在守灵的分分秒秒里，我的眼前不时闪现妈妈张罗饭菜的身影，我的耳畔不时回响妈妈嘘寒问暖的声音。我突然觉得有很多很多的话儿要对妈妈说，可是、可是，没有机会了，没地方说了！我用手机铭刻下当时断断续续的思绪。此后，一直不想整理、不敢触碰。就在这情感缱绻、哀悼缅怀间，妈妈“六七”的忌日到了，这在我老家是人永别后，一个重要的时辰。作为十八岁就远离妈妈，独自一个人在外打拼奔波的游子，我的心和妈妈的心是始终紧紧地相连相通的。我在外工作时间越长、年龄越大，越走不出妈妈的眼帘；妈妈在老家年岁越大、身体越欠佳，越牵挂于我的心底。如今我没有妈妈了，亦加入至没有妈妈的人群。此痛此憾，无以复加、无以言表。我还能拿什么孝敬母亲，报答妈妈？我的心很乱，权以“最”字泣诉，且歌且孝、且敬且送。
妈妈，我最最敬重的人，儿子给您老跪头了！！
一
我为妈妈守灵，
最痛欲语无言。
寿枋冰冷横卧，
阴阳泾渭撕明。
二
我为妈妈守灵，
最泣不闻叮咛。
泪目光下慈母，
安详熟睡锥心。
三
我为妈妈守灵，
最憾忠孝难全。
儿男戍边数载，
家慈魂牵梦萦。
四
我为妈妈守灵，
最悔陪伴亏欠。
偶回桑梓匆忽，
让您习惯别离。
五
我为妈妈守灵，
最忆慈母艰辛。
十五始嫁人妇，
风里雨里经年。
六
我为妈妈守灵，
最赞母亲心田。
倾情相夫教子，
嫩肩支撑家庭。
七
我为妈妈守灵，
最奇母亲聪慧。
文盲俚语腹多，
会诵诗文三篇。
八
我为妈妈守灵，
最叹无力回天。
带状疱疹缠身①，
妈啊痛不堪言。
九
我为妈妈守灵，
最念慈闱淡定。
儿孙满堂告慰，
走前不留片言。
十
我为妈妈守灵，
最想妈妈坐醒。
亲吻妈妈额头，
妈妈妈妈不行！