那个村子

我不敢想象
如果在一个地方
生活一生
我会不会疯掉

那个村子
是我出生的地方
那个村子
是我一直惦念的地方

五十多年后
我流连在村子
一栋栋陌生的院落
一双双陌生的眼睛
一丛丛高高的玉米
一条条寂静的小路
让我感叹沧海桑田
昔日半掩的柴门
昔日憨笑的乡亲
深埋在记忆
再也无法唤醒

没有任何哀伤的理由
那些充满烟火味的草房
虽然挤满了蚊蝇和跳蚤
也藏过一些纯粹的笑声啊


母亲

一个七岁的童养媳
竟然活过了九十岁
生活自理
儿孙满堂
“这九十多年是怎么过来的”
母亲的自问自答
我们听了千百遍
每一次述说
都泛滥着不尽的辛酸

九十多年啊
日本人被赶走了
国民党被赶走了
贫穷被赶走了
一个个相识的同龄人
也不知不觉地走了
母亲跨越九十岁
依然生活自理
儿孙满堂

她已经没有更多的愿望
她只想有那么一天
像百多岁仙逝的东邻
家门口挂满红纸红布
唢呐欢歌
锣鼓喧天
这个愿望，我们一定满足她