父亲的牙齿
◎倪霞人儿

昨晚梦见父亲，高而瘦弱
站在一个幽暗的角落里
捂着嘴哭，说找不到家了
捂嘴之时，瘪嘴十分清晰

一个激灵醒来，父亲的
瘪嘴和哭泣的样子
让我泪湿枕畔再难入睡
我知道，随母亲回老家多日的父亲
一定是想通山的家了

父亲身体一向健康
挺直的脊梁匆忙的步伐
哪怕是近年记忆衰退
也从未停止他爱步行的运动
以一天多趟上街“淘宝”为乐
倍感庆幸的是，去年我做“玉竹楼”
今年与父母为邻后，父亲
不会因找不到我的家而苦恼了

2019年的夏天开始
父亲的牙齿问题越来越严重了
随着日渐衰老牙齿松动摇曳
为了重新镶一嘴好牙的梦想
要提前拔掉嘴里那些残缺不全
伴随父亲七十多年的真牙

父亲像个无助的孩子，任人摆布
当上颌所有牙齿一个个被拔掉后
牙床发炎，始终不肯愈合
痛怕了的父亲，拒绝检查治疗
固执得像个孩子

万般无奈下，我让父亲坐下来
张开嘴，开始用碘伏棉签为他洗
一天几次，持续多日。每次清洗时
一旁的母亲说，就听你的话
那一刻，感恩自己和父母为邻
随时可以看到父母的言行举止咳嗽声

父亲像个听话的孩子
任由我为他清洗搽药
疼的时候咧咧嘴
像我小时候，享受
父亲为我剪指甲、扎辫子
穿笨棉裤一样听话
清洗过程中，竟然
清理出一块残留的牙根
母亲说，难怪总是发炎好不了

拔牙后的父亲瞬间老了
吃饭只能吃流软食
两顿酒就着汤泡饭
返回一个人幼年时期的饮食方式
一望无牙的父亲瘪嘴笑起来
像个慈祥的老太太
让我想起佛经里的“无相”

包括母亲在内，为父亲
拔牙，一家人后悔莫及
下颌还有部分高低不一的牙齿
父亲死活不同意再拔了

冬天，假牙取代了父亲的真牙
可是父亲特别不适应
吃着吃着，上颚的牙套掉下来了
他一手拿着那个花了几千元的牙套
一手用筷指箝菜
往没有牙齿的嘴里送
吃得很艰难很笨拙
吃得我看了想哭

想起年轻时和壮年时的父亲
风度翩翩气宇轩昂
领导工作做得风声水起
至今被人尊重
叹岁月，谁也躲不过
老去的无奈与荒凉
哪怕你儿孙满堂

父亲的牙齿，一颗一颗离他而去
一如那些，一点一滴远去的时光
……

2019年12月31日
于玉竹楼•子谦书院