在雨中
文/时培余

他的车子停靠在路边。天色晦暗
他在更暗的香樟荫里
两条腿交替独立，才能穿上雨裤
大大小小的物品要在雨住时抵达

她，一个动作重复三四次
还未能消除掉几片叶子的执念
只得将扫帚交付给左手
腾出右手来叩开一道裂缝

它，需要飞越几道山岭
搔掉身上几片羽，方能抖落一身风尘
再历几日南方的暖阳，终把一季的薄凉消解

他们和我，此刻都在一场秋雨中
我每天都有快递小哥的匆忙
都像清洁工一样叩拜一次大地
比起一只候鸟，我还有许多个日子
去蹚周而复始的寒流暖流

2020年9月21日