枣儿依旧踏着白露节的脚步
红了
一年一度，丝毫不乱
年轮也按照这个节奏增长
皴裂的皮肤就像父亲
脸上的褶皱

小时候村里的枣园
是小伙伴们的乐园
我们不知道水果为何物
红了半边脸的枣儿
在童年的仲秋
召唤着我们爬上那些
老树的枝头
即可果腹又能解渴的枣儿
是家乡唯一拿的出手的美味
曾让城里的她，脸颊
如枣儿般羞红

鬓发斑白的时候
我伴着耄耋之年的父亲
在村里那棵最老的枣树下
听他口齿不清的讲述
过去的故事
还有那年我被父亲追着
藏到这棵树上
半个夜晚吐了一地的枣核

秋风有些凉了
疫情还在异国肆虐
白云在湛蓝的天空悠闲漫步
生活继续着自己的故事
站在枣树下
摘一颗枣儿
那甜丝丝的味道
一如从前