三层青砖垒起的讲台，你站在上面;又细又长的竹杆，在水泥抹平的墙面上，指指点点:粉笔飘起的灰尘，染花了你的双鬓，365个白天黑夜，熬红了你的双眼:再也看不到那个高材高桃，英俊潇洒的白脸青年。
你是恢复高考后第一批大学毕业生，那时的厂矿、机关，人才奇缺，把你们视作手心里的宝贝蛋蛋，你却意无反顾，执意回乡任教，在这简陋的乡村学校里，一呆就是三十多年。
办公桌上摆满了一摞摞备课笔记，一本本学生档案，各年级课本，新学期课程排列单;每一个学生的学习成绩，日常表现，甚至家庭状况、收入来源，你都了解的一清二楚，牢记心
间。
有的学生生病，你送来煮熟的鸡蛋;有的学生家庭困难，你从兜里掏出自已的钱，还美其名曰;捐款。……
每当新学年开学的头一天，你的学生们都会跑来拿着新学校的入学通知书给你看看。你就会像当年白已上学时一样，和他们蹦跳撒欢;高度近视的眼镜后面，眼花闪闪。
你教出的学生有公司经理、有企业老板，
有机关领导、有部队队军官，可是你却在这简朴的乡村小学里，努力工作，默默无言。