记忆里那些年的夏末，
玉米棒的胡须刚刚变黑，
夜里就引来了三五头野猪，
用头撞断重的杆，胡乱撕咬，
它们或许并不觉得自己的过错，
毕竟它们也不懂播种才有收获，
可这夜的一片狼藉，
带走了母亲半年的笑。

后来，玉米地里多了很多棚，
有的挨着树腰架个半空，
有的搭在凸起的田中央，
抬头可以看见一整夜的月亮，
一棵棵散发着香馨的玉米，
是少年眼里窈窕的少女妆，
闹钟每四十分钟一趟，
醒来点一串鞭炮，
或者敲一遍锣响，
靠近白露的每一声惊响，
躲在灌木丛中的野猪听到了，
爱咳嗽的母亲也听到了，
这长达一个多月的人与猪的对峙，
少年保护的不仅仅是即将成熟的果实，
还有半夜母亲后背心的温度。