秋雨未歇，檐水澹澹。

电线、晾衣绳、房顶，燕子啾啾集会，欲回南方。

颓圮篱墙，挡不住群鸡的翅膀。

“老鹞子叼小鸡啦，我是!”

赤脚少妇，推开门，手持竹条，在泥泞垄沟里寻找轰吓。

玛瑙般的辣椒、碧玉般的晚豆角，小径旁盛放的菊花……妆饰着柴门里的秋色。

“妈妈--我要吃西红柿!”，稚子屋内隔窗哭喊。

褪了色的柳筐里，装满了时令果蔬，沾满霜露，和着风雨泥土，散发出芬芳。

夕阳西下，落日熔金。村头，溪桥转弯处，晚归的羊群，传来咩--咩的叫声，牧羊犬，骄傲地摇摆着粗大的尾巴。

小村，零星灯光亮起。炊烟袅袅，向云，向雾，飘向天空。

“戗剪子了，磨--菜--刀……”，喊声渐行渐远，老者消失在暮色里……