1.捐赠
他一句话不说
只顾埋着头
不停地拥抱和握手

这片租来的菜地是干净的
手心里孵出来的孩子
没得过什么病

家里实在没什么可捐的
他一头扎进菜地的腰身
像一棵菜，熟透了


2.执勤
第一次佩戴红袖章
他觉得自己长高了一截

在小区门口站成一尊雕像
他是自己心中的神

躲在口罩和春天的后面
他用小心翼翼的哈欠和喷嚏
不断给寒风求饶
生怕一不小心就惊飞了
手臂上的花朵


3.出征
那么多双眼睛围过来
飘带红得发烫

风里喷涌的暖流
点燃了手心

他努力保持镇静，一座山
努力在肩上保持平稳和轻盈

一粒烙红的沙子钻进眼里
他不得不转过身

一场雨突如其来
眨眼之间模糊了车窗

武汉，那么近
故乡，那么远


4.父亲
封城第一天
他给我背来一袋米
十天后，他再一次徒步
五公里，把城外的菜地
搬到我厨房和阳台

“总会过去的，总会过去的”
他推开窗户，掬一捧阳光
浇起菜来


5.兄弟
他带走了春节，元宵
带走了一家人的眼睛

故意颠倒白天和夜晚
用厚厚的防护服伪装自己

偶尔从朋友圈里钻出来
却用一只口罩捂住我们的呼喊

“明天醒来也许就不是明天
我不能让时间在我这里停下来”