患者老年男性
目光黯浊诚恳
像所有见证我风尘仆仆赶路
久居于柴米油盐的祖辈
终于被故乡的风雪侵蚀骨肉
与晚秋的镰刀一起封印于床榻
湿气一重风一大
就开始怀念晴日的晾晒
以及沟渠坍塌前来自于庄稼的怜悯

我需要探索他椎间盘突出的诱因
他一开口就搬来辽远古老的北方村落
有些衰败的词语往返于他干瘪的胸腔和唇齿
风干前人脚印的河床  落魄惊慌的绿皮车票
锅里烹煮多年的穷人的月光 
逐渐丢失的人口与荒芜的村子
禁锢在硕大阴影之下的无主土地
死去的河流与逝去的繁荣

他的病历慢慢完善
我在现病史处详尽补充：
异乡人在外互相隐藏熟悉的面孔
加上时光下坠过快
而村子
背负了太多祖辈