雨季来临前后
我时刻关注受潮的过程
以及那些易被时间打湿的事物
公寓门口的猫粮
癌痛病人的红处方
母亲从北纬28度寄来的山核桃

阳光在雨季浸泡久了
会在老城区的街巷中生根发芽
受潮的人群每天都在街角收拢
晾晒着最心爱的事物
纸币或者谷物或者湿漉漉的感情
从日出到日落
直到夜色掸去观光客
过滤下一群安静的原住民
互相交换对生活的虔诚

雨季里受潮的人都有权重新定义阳光
对于我
那些被打湿的事物本身就会发光发热
所以我背着大袋小袋的马铃薯和谷物
从四面八方一路赶往你住的小屋
在雨季结束前囤满这辈子的口粮