在比我年龄还大的折叠凳上坐着
地上点一盘蚊香
手里挥动两元钱的蒲扇
面向三块方方小地

楼下熬中药的热浪扑了上来
带有一股历史的味道

玉米穗子被雨水打湿
即使没有
它也会低头沉思
想着他在干什么
在等待
或是前行

抬起头
有好多蜻蜓
与两只戴白围脖的鸟
最上边
还有盖了浅灰被子的
约三分之二的月亮

不一会儿
月亮就完全蒙进被子里
藏了起来

楼下的小河沟
也可以和刚来的风
一起旅行

夏蝉
喜欢小小的县城
而不是钢筋丛林
可那里有我喜欢的浣花溪
总是一个人散步

又下雨了
不必奔跑
宇宙的洪流
请在我这里迷失

在居民楼顶上
没有人需要打伞
其中的隐喻
只有晨雾能懂