Ⅰ
原始的肌理之下，河流各自认领血缘
有熊的部落、小麦和人类被征服的温饱
顺带解释了上一辈人的精神世界
自出生起，父亲就与河流定下了契约
那条河成了他一生的籍贯
在三十岁亲近婚姻，从血液里遗传荒芜
四十岁以后，亲人纷纷像河水一样流动
充当了自由的信使。浸泡松果、灌溉麦子
父亲倒下如松树，我们血缘难以相互识别
这辈人的余生充满波涛，那条河
涸辙不会单方面毁坏契约
我想除了粮食之外，那条河
是这代人精神世界里唯一的辩手

Ⅱ
渔人从河里打捞出一家人所必需的生活
骨子战栗，五官沉浊。血缘近乎藕断
一家人在敏感的家境里疯狂低语
在我出生那年，泥石流围困
村庄在襁褓中差点儿夭折
河水卷走了骡马，枯厩以冷清示人
残喘的光阴由祖父一人偿还衰老
土地降了温，被河流反复质问
谷物平籴，母亲晾晒的药材起了虫眼
祖父将肋骨归还给了河流和土地
自出生起，我就听不见那河水呜咽
而父亲，仅用两瓣树叶
就放大了祖父走之后的那个春天

Ⅲ
三辈之前，祖父和庄稼是失散多年的亲人
他们都与河流存有某种血缘关系
三代之前，父亲还只是一间毛坯房
停电的夜晚无事可做，烟袋丧失听觉
他就把自己，一点一点的剥落
过猛的秋天导致苍耳破裂
身体穿过栅栏，菜畦空瘦，豆萁夭折
一颗果实在远方成熟之后，自己收获
谷粒饱满，一家人味觉充裕。自那时起
因为一条河，我的血缘有了双重身份