我听说之前的一切都很慢(题目)

我听说之前的一切都很慢
枯黄卷尾的树叶
在哒哒的马蹄之下奔波
被烟尘连推带扛
它却只能咳嗽着走几厘米


小河愿意帮我给南面的山村捎话
它敲着石头
伶俐地记下我口中的密码
来不及告别
便载着信船去向远方


回信里说
那里一年只长一季麦谷
夏天的某个黄昏
所有麦谷都会涌向碾磨
幻身为轻盈的粉霜
荡浮在橙色的晚霞之上 
像蒙着一层水晶白纱


有一天，夜晚的星星不亮了
可那个山村依旧万家灯火，点如黄豆
依托的归途长着青苔
云雾犹豫着
不知道该往哪走