旧式矮房扒了又建
只有小镇的河百年不变
没有雨巷、没有康桥
只有几把油纸伞悬挂于商户的房梁

孩童肆意横冲直撞
像自由的风般涌进小镇每一处
人们给那座摆满地摊的桥取名
奈何，桥太短，无人在意姓名

没有哐当而过的绿皮火车
只有砰声响的旧式爆米花机
老鞋匠干起了缝补的活计
从一天一次的出摊变成了三天一次

哦，到处是制动器响的声音
盖过了读书声、唱歌声
人坐着不动所以四季变短了
雷声变大了
雪，也越下越少了