村里的老毛
是个浑身“脏兮兮”的孤寡老人
腿脚拐瘸 背缕佝偻
他的家
是没有屋顶的两面石墙
房角木板上
布满泥土和灰的棉被旁
堆满了
他每天辛勤淘回来的宝贝
还有他从旁边山林间
拾回来的枯柴和松叶
房屋后是一块3亩左右
平坦的土地
长满肥草和蓬蒿
他在房间的土地板上
挖了一个坑
生了一个灶
一边躺在灰土里挠着痒
一边用磨剩半边的汤勺
捯饬着灶台上
半边锅里街上人们
馈赠给他的
五花八门的菜肴
他在屋旁开了块
椭圆形的菜园子
种上玉米、土豆
还有香菜和葱
他用村里
给他发的五保补贴金
在街上买了鸡、鸭
还有香烟和火柴
村里红白大小的酒席上
他像空气一样
从不缺席
一碗盖着大片肥肉
各种菜肴的饭菜
是对他最大的礼遇
他放下手里
光滑的拐杖
倒坐在地上
大口大口吃着
不忘碎碎念地附和着
围在他身边一圈圈
捧腹大笑的人

村里上学的小孩
都害怕他
却总是在路上挑逗他
他生气了
也会低下腰
随手捡起路上的石子
向他们砸过去
小孩总是
一边仓惶逃跑
一边回头嬉笑

我每次回到家
总会在路上遇到他
远远的
他总能认出我
我掏出包里的香烟
给他点着
寒暄问上几句
虽然每次问题和答案
都差不太多

四月
房屋周围
梨树、石榴、花红、杏树
都开了花
九月
树枝上
挂满了丰硕的果
四季轮回
万物更迭
只有他
和他的竹娄箩
依旧
静静躺在那泊灶灰里
不知年月