炙阳烤红了天边
烤红枝头大把的麻辣汗水
也烤糊了摘椒人裸露的心酸

似乎只有一树树霉黑，遍地红椒壳和籽
才能揭示椒农无奈的叹息
疯狂的疫情，囚禁了人们的食欲，向往和野心
还将在市场疲软时，囚禁
美丽家园的期盼

孩子们，拿着棍子在地里追逐嬉戏
大人们在枝头挂起了笼，地上铺上了毡
带着的手套已发黑，甩不掉黏着的花椒
我拿着剪刀在树荫下流汗，弯腰，抬头
捡拾起花椒粒，剪掉芽枝，想着孩子开学

风在枝头捕捉摘椒人的欢言
摘下枝头的希望，踩着脚下的心痛
仿佛只有孩子们的笑声，和老人的健康
才能释缓，慢慢，坠落的夕阳下
一次次抬头弯腰，与手指的麻木

在着初秋的花椒地里
想着今年的收成，计算着家里花销
除了不断劳作
我已没有太多的选择

风停了，只能听见鸟儿在枝头欢唱
看着，遍地红一片，夹杂风干的椒叶
寂静，无奈，强笑
这时我才体会到什么叫中年？