村居记

傍晚的蛙声密集，我们安静地
坐在屋檐下，始终都没能插上嘴
像隐身于樟树洞的两只破风筝
关于旧时的黄土燕巢，盘曲的电线
挂满危险的雨珠，谁都没有再次提及
我至今仍怀疑那些牵动命运的悬丝
这么多年了，还是会为豌豆花开而感到
兴奋，会在穿过田野时保持沉默
脚步克制又小心，跨越流水和田畦
早时山脚的椿芽总披挂着薄雾，仿佛
我们生来就懂得那些朴素的道理：
野草是作物的宿敌，土地是父亲的本命