他拖踏着跚跚的脚步
一段不那么陡斜的山坡
回家必须要走过
每天都不知道走过多少回

他搬来凳子坐在老屋檐下
摘检着刚从菜园带回来的青菜
几只母鸡在争抢着丢弃的烂菜叶
抢到的狼吞虎噬
没有抢到的追着虎口夺食

老屋破败不堪野枝蔓蔓
不少都已爬过前院残墙
在风中得瑟地摇摆着手
更似小偷把手伸进来
到处在摸拿值钱的东西

老人一家早已迁往城里
自老伴去世后，与儿媳不合
一气之下回到老屋
养鸡、种菜、抽着旱烟喝口茶
蹓蹓街头，串串村旮旯
遇着酒友煮口小酒
遇着猪肉脯割上几两肉
过起舒心的仙居生活

屋外下起了雨
几只母鸡張起趐扑楞般飞回家
老人在厨房自顾着做饭
时不时往炉门喂着柴禾
饮烟袅袅升起
饭菜的香气也在弥漫

山村的雨夜
格外冷静漆黑
老屋那浊黄的灯光
在风雨中摇摆
烟没在黑暗中
老屋已经看不着踪迹
听到的只有那几声狗吠
田野的虫叫声
还有那，有节奏的音符
屋檐拔发“滴塔滴塔”
彻夜难眠辗转翻侧
翻译百遍都是“明文电码”