中年书
文：灵素

时间并不存在
当我又一次抓住岁月棱形的边角，回望
一棵老槐树矮了一寸又一寸
几片娇嫩的叶子像绿盈盈的眼睛
盯着热气升腾的远方

太阳火辣而耀眼
一只离巢的鸟儿扑棱起翅膀
往高飞。偷偷地扯下一缕阳光
一头拴在纤细的手腕
一头搭在筑巢的白杨

鸟儿飞翔的距离悄悄叠加。仿若没有源头的河流
旅途中穿上云的衣裳，迎接风的狂吻
拽下无数个黑夜里的
星星和月亮
一层一层地披在身上，直到
乌黑的海藻发丝透出白雪般
星光和月光

手腕上的那缕阳光，系着白杨树的一端
浸成墨绿色
和目光纠缠在一起
深沉，滚烫