黑暗的中心

父亲，自从脑梗后
你就活在黑暗的中心
手表也无法指认
一辈子爱喝的酒停喝了
一辈子爱抽的纸烟不抽了
一辈子爱下的象棋也认不得着了
行动不便，言词糊涂
将“钥匙”说成“洋火”
将“社保卡”说成“身份证”
常常为找不见东西发火

父亲，你这个村小曾经的校长
连“学校”二字都不认得了
却每日不忘脑塞通、二甲双胍……
父亲，你站在黑暗的中心
一根拐杖、一把折叠椅做伴
在小区的花园里艰难地挪移
看到我走过来
你竟然像我小时候等到久别的你
有些委屈，有些激动