在处暑这一天
我父亲特别关心园头的草
毕竟这是一个过渡时节
最后的热量来了又去
水火博弈，险象环生
父亲学会了从这一天
被折断草杆的多少
预言——这一个秋天
收成的好坏，年景的吉凶 

是不是遗传密码的作用
在处暑这一天
我也特别关心花和草
下午三点钟，我就说
听到秋天的声音了
那是雨夹着风……

不过，在城市阳台
做一株小花小草
很安全！风吹过来
它摇晃几下
没有腰杆被折断的痛
没有——落红纷乱
花季郧丧

因此，我有时
会用手摸摸它们的叶子
怀疑它们是不是真的
只是，无论怎么看
它们毕竟就是花，就是草
和我父亲关心的花与草
没啥两样
你能说它不是真的花草吗
看来，再不能用这样的花草
来预言秋天的吉与凶了