农    耕

吃草的山羊，拴在白杨树上
以绳子为半径
吃一圈代代相传的牢食

鸭子的脚蹼划动绿水
寻找已经消逝的诗性童年
找到的，却是先祖翅膀的圆寂

山羊与野羊，鸭与野鸭
是谁将它们的心灵撕成两半？

谁也说不清，稻田的年龄
白花花的大米携手桑麻
供养着种稻人的祖先

飞过稻田的小鸟
箭头射向村庄，难道
企图扮演一枚钉子，钉入地层
去探看村庄古往今来的根系？

秋风，不住地翻看无数树叶
阅读这片土地的农耕史诗
靠什么，能把这些史诗装订成册

并传之千载？
——惟有鬼混了千年的乌云
阴雨天赶来
上缴一道可以纺成长线的闪电