《村子里的树》

村子里的树，活得很有骨气。它们
搬运的物事很多，像村里的人，搬运着
阳光、空气、鸟鸣，和故事……

——春秋之间，它们搬运的东西更多！

就在昨天，我还亲眼看到：它又把一家人的喜事
经过我门前的一棵枣树
从村东
搬到村西的某户人家。

村子里的树，是村民生活的一部分。一棵参天大树
不但为小鸟们遮阳，艳阳天气或雨天，它也会高举着自己
为村民们的驻留提供舒适与香气，为庄稼的生长提供
秘方

闭上眼，你会看到一张纵横交错的网
与世界链接——

偶尔，我看到，已经去世多年的人在村子里走动
在一棵树里面挪移。他们恋恋不舍
他们想看看村里的一花一草

当村庄睡去，经常陪我散步的是沿街的树木
虫鸣，或狗吠……有时，一些刷刷响的树叶，像手帕
为我擦去脸上的泪水

——想想自己的这半生，我时常止不住
哭出了声。
                2020.8.15于衡水