文/苍昊

我的父亲
没见证我娶亲成家
匆匆忙忙走了
他一去无回的阴影
总会时常隐现
我忘乎所以的身后
他表情严肃
同物质与金钱无关
永远在意的
儿女们的行为规范

学着他的样子
我学会了尊老爱幼
彬彬有礼说话
走路昂首挺胸
我依然是个农民
不像他是一名共产党员
还在县城做什么领导
我学历比父亲高
不像他在世那个年代
家里只有三间草房
顿饭均是玉米红薯稀粥

父亲离世那一天
我慌忙从外地赶回家
他已躺在草屋中间芦席上
亲戚与近邻来了
本家长辈和诸多领导来了
都说他走的很安详
本就是自欺欺人一说
一身青素布衣裹着
一张蜡黄清瘦脸颊
一双弥合不清眼帘
似乎告诉我们——
他就这么永远与我们告别

在收拾父亲的遗物时
他所有视为珍宝
获得过的奖状证书
再没别的货真价值
这些是他生命的全部
我至今还在珍藏着
唯恐在某一天不注意
像丢了魂一样的
难以复原父亲在世的样子

从父亲离世那一天
我瞬间长大成人
从此不再游手好闲
优哉游哉的到处乱窜
父亲留给三间草房
已重建了三回
我领着妻儿进城安家
健在而年迈老母亲
她依恋坚守老宅子
说她梦里能见到父亲
骑着大扛永久牌自行车
在每晚天黑前下班回家