磨刀的人，很有可能是在磨他自己
让夜色发出嚯嚯的响动
并反复尝试刀锋

磨刀的人，很有可能绷紧了自己
一遍又一遍，缓慢而沉默
继承慢工出细活的品质是多么重要

时而，也会停下来，只不过是
等着愚钝的那一面
翻过来，再翻过来

磨刀的人总是，从不同的
角度，方位磨砺自己，把黑暗磨成光明

◎火车

一列火车固执地要从
我的躯体里开出来
等车的人都戴着口罩，分不清你我
有一只蚂蚁莫名地行走在站台
不远处，列车旁
而它又
随时堤防着人群
抬起，或者落下来的脚

◎煤油灯

整个夜晚，他都在试图点亮煤油灯
这盏煤油灯有些年头了
里面有飞鸟的影子，有麦田
有哗哗的流水声，有垄沟子的呻吟
有少年在里面朗诵诗歌
有母亲离家出走的信息

我一直在想，父亲孤独着一个人
从青年走到中年，从中年将要步入老年
突然有那么一天母亲归来要与他白头偕老
光阴为什么要用一块抹布去对抗尘埃
并且试图打败它，取得胜利
而父亲终于在孜孜不倦中用温情点亮了煤油灯

2020、7、17日晨