医院

芒格说：如果我知道会死在哪里
我将永远也不去那里
他忘了，他躲不开医院
医院是个奇妙的地方
生和死，起点和终点
如果住进医院，你就不再是你
你们，所有病人
有一个共同的名字：床
用不同的数字编号区分
那是你们的姓，你们将变成囚徒

几乎整个九月，我都奔走于
上上下下的电梯、病床、轮椅
不知型号的输液瓶
医生的表情总难破译
他们藏起了哪张牌？
一天深夜，我被一阵哭声惊醒
那是一个男人嚎啕大哭
他的哭声在整个楼道乱撞
想撞开一扇门。但所有的
门，全都对他都关上
我躺在陪护椅上，秋风
从敞开的窗户吹进来
我浑身一抖
仿佛夜色将无尽的黑
哗的泼了我一身
2019.9.24