风仄着身子，在太阳与包谷地之间
挤进挤出，把我和母亲的言语
把青豌豆的甜香
送上紫蝴蝶的翅膀，袅娜而翩然

要是一月，水粪浇得再准时一点
要是二月，腰不痛、锄地均匀一点
要是三月，你不出疹发高烧
母亲说:包谷更粗大、豌豆更饱满

包谷叶子似乎懂我心思
替我，掸了掸母亲布衣上的草屑
豌豆藤藤应了母亲的慈悲
替她，擦了擦我脚肚子上的泥巴

我是从一本书中借出来的
那书中，有黄金屋和颜如玉
母亲是从药方和针线篓里腾出来的
她的那几分土地，十分待见她

此时，我和母亲歇息于地头
阳光默不作声，风默不作声
落在包谷杆上的蝉，拖长了音调
讲述着上午九十点钟的小小山村