一

从前  我叫不出你
田间地头
野草的名字
如今你
喊不出我的
乳名

能喊出我乳名的人
一一离去
成为河流   泥土和植物
新生的肢体


二

其实
我曾是你身体
最不安分的部分
一株狗尾草
站在屋顶贫瘠的瓦缝里
日日
在你的太平盛世
侧耳
天外的轻雷


三

新修的柏油路挺直了村庄的腰身
空心砖铺就的广场上
抖动着
二嫂子闲置的
丰乳肥臀
刘二哥打工去了天津
约定下晚九点微信视频

比黑夜还长的
是老光棍狗剩
淌下的口水


四

废弃的甜水井
再无人鸡叫二遍时
来担水
井旁的婆枣树
斜躺着
象偏瘫多年的老父亲
它硬挺着供血不足的
枝柯
捧着三二颗枣子
等待嘴馋的儿孙
却忘了
儿孙都在城里
早已不住在这空寂的乡村


五

年轻人都去城里买房
走不了的是水井
树木  老人以及
夜半寂寥的星辰
我们终将失去
这一言难尽的
乡村
就象丢失了儿时的味蕾
再也尝不到生活
最初的滋味