那一包苹果，是一只军用挎包的容量
走出十多里的地儿，才能买到
那年我就头十岁
每一次买回苹果，送到大人手里

那年的苹果，粉色的
连果肉都是粉的
一勺一勺地刮下
一层一层地剥落
羞红，一张苹果般的脸蛋

那次，大苹果被写成歌曲
幼儿园小朋友都为那只大苹果歌唱
四岁的儿子刚下课就在爸爸妈妈面前
比划着他是一只大苹果

五岁的小女捂着爸爸的耳朵
小声说苹果的维生素多
每一次选水果，她不假思索地伸出小手拿住苹果
那首大苹果的歌儿她不会唱

只有他爸爸会唱

夏秋更替的那天
我储存的苹果
不知去在哪儿了

我开始幻想一只苹果