明亮的迟钝
文/萨拉拓

在同一条路上踩下刹车
在不同的断崖，暗忖舍取
山村，偏爱坍塌的祖屋
像我的女人
有沟壑难平，有空虚的板门
我出逃，背弃
是因为我生命的特征
在逐年迟钝

若初次相逢时那样
彼此，用心地相认，用心地分享
又用心地舍弃——
山村，像我爱过的女人
如柿子树，黑枣树
可以孪生，可以结出不同的果子

一起踩石阶吧
把所有的光润，视同默许
把撷取的想象，理解为饥饿
当青石安慰了凉爽的肌肤
食物，在石碾上焕发原始的甜香

哦，明亮，在一个
积云散去的清晨抵达
这明亮如金黄的麦浪
涂鸦了人间
唤起我的迟钝
我被明亮无声地滋养