病房外的走廊人群川流不息
什么时候，医院变得比商场还热闹

倒吊着输液的父亲，面无血色
就像一只塑料袋挂在树上，逆风飞舞着
轻轻拥抱他，引以为傲的魁梧身形早已只剩下一手可握的轮廓

大热的天，一件夹克被风扬起，像鼓起的帆
整个人像一只蜕皮的蝉
从身形看，他越活越小

我憎恨这毫无生气的病房
像个牢笼囚禁了我的父亲
无论我多么精彩地描述我的工作、我的生活
他只是喉结动了几下
老了，病了，时间开始收网
我还是像蜘蛛一样攀爬着
想起：十字街上，人来人往