妈妈，我年迈的妈妈
尽管你的生命之火行将熄灭
但我还是想要你开动那台
退休多年的织布机
我想让那哐当哐当的响声
灌满这间屋子

妈妈，我已经眼瞎了的妈妈
我想再看一次
红线、蓝线、白线从你的手里吐出
我想再看一次
你手绘青天和白云
那些纯棉的桌布、床单和被套
多像春天的田畴和花园

妈妈，我心如止水的妈妈
我想再看一次
野蜜蜂如何从花朵里飞下来
落在织机下面那摇晃的小脑袋上

我又看见了
那飞奔的梭子在吞吃时光的暗影
我又听见了那在纺锤上缠绕奔跑的棉线
让纺车发出唧唧复唧唧的吟唱——
它们比蜂鸣铿锵

妈妈，我知道，那包裹我的襁褓
是你织的；
那摇篮里红蓝格子的小床单和小被子
也是你织的
（那些红格子、蓝格子多美！）

妈妈，今天，请你再一次亲手
为我织一套床单和棉被
我要用它们覆盖我将死的肉身
这样，“从摇篮到坟墓”，妈妈
你都包裹着我！