地上已经铺上了第一批别离的白杨树叶子
尽管天气还在热着

昨夜去散步
手电筒光照到路边
只见一株株肥大的狗尾巴草弯下头
在接受谁的指令

回到院子中接水洗澡
一种带有金属硬度的有节奏的声音
从墙边草丛里传来
久违了
守约友好的物候使者

午睡被沙沙地声音惊起
得收起晾晒的鞋子
推门出去
原来是风吹动树叶
好凉啊
刚躺下
便听见雨点打在铁皮上
一只知了像被针扎了一下
急促地叫了一声
是不是被这讨厌的雨
搅扰了好梦


有人告诉我
她看见我去年种的柿树
结了几个果子