《山花》头条诗人 | 臧棣:新雪人简史

2020年8月第3期

作者:臧棣   2020年08月13日 17:58  中国诗歌网    3578    收藏

4079649741e6820405bc96853ac78f2

臧棣,1964年生于北京。现任教于北京大学中文系,北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《红叶的速度》《骑手和豆浆》《必要的天使》《仙鹤丛书》《就地神游》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”,“1979-2005中国十大先锋诗人”,“中国十大新锐诗歌批评家”,第二届“阳明杯•山花文学双年奖”,第三届“珠江国际诗歌节大奖”,“当代十大新锐诗人”,“汉语诗歌双年十佳诗人”,首届“长江文艺•完美(中国)文学奖”,第七届“华语文学传媒大奖•2008年度诗人奖”,首届苏曼殊诗歌奖,2015星星诗刊年度诗人奖,首届鲁能山海天诗歌节大奖。


新雪人简史(五首)


臧    棣


绿夜简史


风是风的绿皮,透明到

甚至连时间都有点嫉妒;

风脱下自己的皮,假如你说的

冷,还有另外一层意思。


看上去像半立着的蛇,

毕竟很少见;多数情形中,

晃动的树影几乎都是为

比酩酊更淋漓准备的。


液体的镜子最容易照见真容,

而灯红却典型得像反面——

仿佛只有这样,在夸大的孤独中,

才存在着治愈的可能。


没有人能承受那样的痛苦,

但你不是人吗?一抬头,

苦月亮已竖起耳朵,

等着我们把狮子赶进永恒。



新雪人简史


先是蹲着,但什么时候

跪下的,我几乎没有意识。

手上捧着雪,再快一点点,

我的注意力就会冒出青烟。

手套是新买的,有点舍不得

将它弄湿,但刚刚安静下来的

白雪的诱惑实在太大了。

一年中很少会遭遇这样的时光:

白色象征物显得如此轻浮,

唯有可观的纯洁紧贴着大地,

面积大得像报警也没有用。

我当然知道,造物主的角色

不是谁都能扮演的;

但我能感觉到,造物的喜悦

更偏向人,更乐于被分享。

而你的身子似乎从未蹲下过——

像一个小监工,你踱着小碎步,

忙前忙后,欢呼每个环节中

我们都取得了重大的进展;

在游戏和劳作之间,一半是塑造,

一半是创造,我们一起做成了它

并称之为上天的礼物。如果这是

一个梦,我愿意跪下来,再堆一个,

直至人的悲剧破绽百出。



汉诺威剪影


列车靠站,车门开启时

初夏的阳光像晃眼的绳子

从外面扔进来。封闭了那么久,

仿佛就为了这一刻。

强光涌入,无形的浪花

几乎要胜过思想的火花,

而心潮呼应着,漫过

爽朗的德语给我的孤独

造成的微妙的压力。没错,

我很在意阳光里有没有绳子——

或许,这只是我个人

在像德国这样的异地

保持清醒的一种秘方。

跨出车门,时间的坡度

开始沿现实倾斜;我能感觉到

另一个我像是被你用过的绳子

紧紧拽着,爬上了堤岸。

而视线的尽头,一条巨龙

像驰骋的列车一样

甩着黑烟,驶入记忆的隧道。

从未被秘密出卖过的人,

在尚未落定的尘埃中

悄悄完善着你的轮廓。

亲爱的汉娜,我是否应该感激

这样的错觉:车站上,

一个与我擦肩而过的女孩

长得太像二十一岁的你。

而我为了保持宇宙的平衡,

慢慢闭上了我的思想家的小眼睛。



死神简史


你没有听错,接近上地的出口时,

我看见它,像一条狗似的,

横着血肉模糊的身子,躺在马路上。

马路很长,自南向北,

它横躺的身子像经过测量似的,

头朝东,缩成团的尾巴如果还能被叫做尾巴的话,

正对着西方;你没有看错,

它用它自己的短促的肉身

和冬天冰凉而狭长的马路

形成了一个醒目的十字架。

没有一辆汽车停下来。它的死

像所有横在马路上的狗的死一样

无法构成一个事件。或许你也没想错,

会有穿着环卫制服的专人来处理它的。

虽然车感还过得去,但留给我

做出正确反应的时间,不允许我

突然把车急停在马路中央。

前面的车辆从它身上骑过去,

轮到我看见它时,刹车已来不及。

跟着骑过去,避免再度碾压,

已是我的本能反应中最好的表现。

你没有猜错:我想赶在穿制服的人之前

将它的尸身妥善处理的理由

是因为它从来就不是一团垃圾。

按时间推算,它应该是昨天夜里

准备过马路时,被压死的。

虽然不在现场,但你的推测多半是对的:

它已在马路中线徘徊了很久——

即使一头狮子待在那里,

单单是噪音和废气不断袭扰,

也会让它突然失去动物的直觉的。

甚至你的同情心有点复杂也可以理解:

碾压发生的那一刻,因为夜色中

弥漫着雾霾,那握着方向盘的人

可能也只是猛地感到车身

微微颠了一下,有点像飞速

转动的车轮被马路上常常能见的

丢弃的饮料瓶轻轻硌了一下;

视线太昏暗,几乎没有太多的时间

意识到究竟发生了什么。

是的,它不过就是一条狗,

他不可能意识到有那么一瞬间,

在死亡现场,死神并未出现,

只有他出现过,有点无辜但并未违章。



初雪简史


天地之间,从存在的虚无中

洗出最后一张底片后,

过客们已孤独得面目全非;

不只是你,许多事情都已失去了衬托。


为了让你想起谁才是

这世界的主人,它扑向白杨的秃枝,

扑向白皮松的嫁妆,扑向昏暗的街灯,

扑向转动的轮子下最新鲜的痕迹。


它也扑向你,就好像你

已有很长时间没跳过

白色华尔兹了。如果你躲避,

它会把它冰凉的小手直接伸进你的脖子。


为改变旧貌而来,

为试探你的反应中还残存着多少天真而来,

它把自己下得又白又轻,

白得就好像世界有过一个真相。



(“头条诗人”总第345期,内容选自《山花》2020年第8期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “诗意天下 和而不同”,第九届上海国际诗歌节即将隆重开幕
  2. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  3. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 第一届“百年保定”诗歌文化节在雄安举行,雷平阳等7位鲁迅文学奖获得者参加
  5. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  6. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  8. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  9. 吕进:关于《新诗的创作与鉴赏》的回忆碎片
  10. 遂宁国际诗歌周暨《诗刊》2018年度陈子昂诗歌奖颁奖活动新闻发布会在京举行
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)