地下车库保洁员

                王忠南

她穿着工服和平底鞋
一个人在下面捡烟头、空瓶子
垃圾小推车上拧干水的拖把
像老人的长胡须搭在车帮上

那些停泊在固定车位的小车和越野车
引擎盖下边还隐隐约约传来
熄火后的啪啪声，这种声音
可能是机器的报怨，她这么想

地下车库里停满大小车辆
到底停了多少辆，她没时间去数
觉得数车还不如去地里数玉米苗好

地下车库灯火通明，冬暖夏凉
被油漆过的地面实在漂亮
但她感觉不到太阳从那个方向落下去