立夏，想起母亲

一个季节站没站起，有时
与物候无关，与人的心绪
无关。比如现在
只跟一页日历有关，母亲。

昨日，知了热得急吼了两嗓
今天，又风又雨，你种的杏树下
青果一片。乍暖又寒
别心急，记得吃降压片，母亲。
那些剩下的果子，还有我和老屋
我会努力照顾好

我要撕下那页日历了，母亲
看着一场叫梅雨的雨越来越近
一个风湿的词总硌得我心疼，母亲
多穿衣服，杏子熟了
一定先摆上您坟头......
小满

那棵挂果不多的杏树
在冷暖交锋的长江之岸
又有了不少牺牲，母亲

你的油菜，于一场春寒
冷却了发育的心，那些空荚
多像我幼稚的诗，母亲

还有，刚点燃清香
鸟儿虫子也忍不住去啄的
蚕豆豌豆，什么真的能满
哪怕小满，母亲

不说了，我得去磨镰
得去一片金黄的海，扬帆
得去补一点什么，母亲......
芒种

父亲粗大的赤脚
踏响了第一粒鸟鸣
太阳匆忙上岗
却被东天的云屏蔽了笑脸
趁没下雨
父亲要去罱河泥

麦茬旁的棉花苗
瓜棚里的菜瓜秧子
空油菜荚身下的花生芽
还有家里几只小书包
嗷嗷待哺

铁铗下去
粗犷的号子响起
黑油油的希望
一大勺一大勺撒在
田野上，我们的心上
夏至

云遮不住阳光
纷纷散作夏花绚烂

柳树发丝愈发鲜亮
蝉不再躲躲闪闪开嗓

甜瓜们开始满地撒欢
蟋蟀乐得夜夜歌唱

蛙击响惊雷鼓点
水田秧苗疯狂生长

校园栀子吐露最后心香
一些青春正走向惆怅......
小暑

太阳管不住雨
风与云相遇
天又一场叨叨絮絮

蛙鼓是湿的
蝉鸣是湿的
父亲的心是湿的

棉花田花蕾似星星坠落
菜瓜地瓜娃子
一个跟着一个溺亡

蟋蟀叫着叫着
转眼又变成一场雨
父亲摇头自言自语：
小暑黄梅，小暑黄梅......

7.12于张家港
大暑

太阳祭出心宣示赤诚
空气噼噼啪啪燃烧，汞柱
一路飙升，33，34，35
季节最好的爱的温度
五谷，一定适时而鼓

树，应了天地召唤
向着根深叶茂加速进发
夏花，不再遮遮掩掩
发出生命最强劲呐喊

还有一些草，毅然决定
化作点点萤火，在乡野小河
在孩子眼眸，倒映
另一片星空......
(1)古谚：大暑不暑，五谷不鼓。
(2)传说萤火虫是草腐而化的。