那么多个春秋
数字们找到我
连梦里都要加减乘除
仿佛是一群吸血鬼
吸走我二十年青春

可他们也不是坏人
他们这么在乎
一个乡镇的健康
哪些病少了
哪些病多了

我一直和他们打仗
循着最细微的蛛丝马迹
也要得到它们的近况
甚至用煤的微小
以及溜出去的设备
没一个群众知道

就这样加减乘除
哪怕归队的设备
让会计的脸上
像爬满了蚂蚁的不自在

汇报再汇报
我不可能
和一堆数字握手言和
哪怕在这个汇报路上
撞墙和跌倒

十年后的某一天
我离开了这群不自觉的敌人
他们竟然这么恋恋不舍
追到我家里，告诉我

数字的人生
原来就是这样
这样被需要