秋天的说辞（组诗）

           流泉


      立秋

整个下午
一直在忙碌，只有壁墙上悬着的
老式空调，一丝一丝
输送寒气
似乎秋天还远，夏蝉
和一大群蜻蜓，仍有回旋的余地
我不说秋天很久了，并不意味秋日不来
人至中年，太多的陡峭
和奇崛
中年一样会掂着个大肚子，将一束白茫茫霜花
摆到我们眼前。沧桑，
或成熟。中年
都是向下的，这显然对应
季节变迁，和人生的
走向——而我自被赋予生命那一刻
就被赋予同样的礼物
从青葱到蓬勃，再到渐渐烧上眉毛的积重
与衰老，草木勾勒风的厚度。
漂来漂去，水做的年华
浑然不觉的尘烟
和命数。因而相信——
“隐藏在阴凉的林中，就有一种声音，在新割的
草地周围的树篱上
飘荡……”，因而忙碌，无心无肺
不打探正在到来的
无尽的秋色。整个下午
都在搬运文字，没有一个字
被老式空调吹凉
也没有一个人像石头一样，坐在那条通往更深处的
不可知的河床上，独自
闪着光



      秋天的说辞

柿子树的十二枚果子
几枚是青的
几枚正微微泛红
它们现在的样子，像圆满前之粗粝
是停靠站
这时候，如果动用形容词
描述，对于季节
显然不合时宜，我们与柿子
有一样的嬗变和诉求
但无须粉饰、点拨
如同金铃子的黄色外壳，鼓凸
大小不等的颗包，每一颗
有各的隐衷
在秋天，一百个句子，有一百个冲动
属于我们的，或许只有
压制，缄默
黄蜀葵说——
它可做稳定剂，也可制果酱、面包
因而，我认同秋风中的
这些朋友
它们身上，积聚向内的美德
——我们可以不说话
隐忍，却宣告了另一种到达
苇花起处有通途



      秋天

天空辽远
浮云吹开了迷途，我眼中的大雁
像轻轻许下的诺言
谁？把锦书带到了天边

痴情人站在桥上
容颜老去，有新生的美



      秋日颂

带电的人，在幽光里
追随一些带电的风。十里外上了年纪的瓯江，白鹭低回
江水汹涌

这笼罩一大捆旧电线的疆域
有新鲜的锯齿

大病初愈之后的辽阔。背风处的生长
总是如此缓慢，和漫不
经心

——“谁签下一朵白云，谁在一张密纹唱片中
刻录下一整个秋日盛大的轰鸣”



      八月

风像风一样，
扯开我们的衣衫。
我们像我们一样，匍匐在烈日下的地头上。
这是燃烧的八月，
旷野里，八只蜻蜓在飞，
一二朵荷花耷拉在阔大的叶面上。
我们像我们一样，
在沉默中移动繁复的脸庞。
时光有些慵懒，
谁长长吆喝一声，树枝中的蝉鸣就隐藏了三四声。
捕知了的人背着个长竹竿，
买瓜的老农一边往西瓜洒水，一边推了推压在头顶上大草帽，
细细打量过往大大小小的车辆。
这是甲壳虫爬行的八月，
我们像我们一样，没有一点儿脾气。
风像风一样，扯开大地的衣衫。
这是婴孩坐在摇篮上一边吮牛奶一边喊妈妈的八月，
父亲去南方打工六个月了，
说是过了中秋就回来。



      八月

满大街都是叫桂花的人
我要找的桂花，肯定不在大街上

我终于签发通缉令
——“有桂花者，偷走一颗水晶心，明晃晃”

凡提供线索之人
均奖：桂花饼十只，桂花汤团一碗

通缉时间：即日起至人犯归案
风，解开秋天的红绸衫



      九月

九月的稻草人
怀揣虚火
一个空心的圆满，替旷野
浇灭太平幻像。此时，有人更衣
有人要做大国的情郎
只有切开冬瓜的人，偏居事物的远端
与厨房和四散的碗筷
形成某种交响
狮子一样踹开季节的流浪汉
在剩饭残羹中找到
梦里的黄金。一盏橘灯，像一个迷途的词
再次返回，挂在大地的
嘴边。而我们无力粉饰的美景
恰好对应，暮色倾斜
渐渐下沉



      九月

这黄金的悬崖
是谁？为你收下美人的云鬓

又是谁？倾心于爆裂的豆荚，截万千火焰
在断流

采苋菜的那个人，头顶鎏金的王冠
去了南山



      秋赋

月亮辜负我
我不能辜负夜色中的小客栈
不能在看不见故乡的地方
看不见灯盏

如果家是用来怀念的
我一定会把怀念一点一点都用完



      秋心

芒果在哭泣
秋海棠，适于安慰
金灿灿的风波亭里，我不说悲伤
你就不会说飘零

码头是风吹来的
手掌上的城堡，是你给我的



      寄

谢谢
请在登高眺望的地方
再植一棵向日葵

太阳升起
我会看见所有的背弃和迷途
雾霭中，一条去往金字塔的路

恶习由来已久
谁能洞察此际的知返，是不是一场地震的
余波

暗色的河流里
尘沙，接过了浪涛的洗涤
而我的觉醒，是一排铅字的呐喊

如果我不说爱
——风，就会把故乡
吹瘦